Moeder Daniela blikt terug op de laatste dagen van Tycho uit Over Mijn Lijk

In dit artikel:

In de eerste aflevering van het nieuwe seizoen van de podcast Over Mijn Lijk praat presentator Tim Hofman met Daniela en Ingrid over het verlies van hun kinderen Marit en Tycho. Daniela schetst hoe snel het met haar zoon Tycho ging in zijn laatste dagen: na een bezoek aan Paaspop gingen uitzaaiingen gepaard met ernstige hoofdpijn, dubbelzien, zicht- en gehoorverlies. De woensdag voorafgaand aan zijn overlijden lieten artsen nog buisjes plaatsen; diezelfde avond ging Tycho opnieuw naar een concert, waarna zijn toestand razendsnel verslechterde.

Hij raakte slaaploos en kreeg frequente paniekaanvallen, iets wat de oncoloog later verklaarde als 'terminale onrust' — patiënten die bang zijn in slaap te vallen omdat ze vermoeden niet meer wakker te worden. Op zaterdag pakte Daniela hem tegen zijn zin in naar het ziekenhuis omdat hij nauwelijks meer op zijn benen kon staan; daar raakte hij diezelfde nacht in coma. Tycho werd nog kort wakker en vroeg om extra pijn- en angstmedicatie, maar de volgende ochtend ontwaakte hij niet meer. Daniela kon niet meer met hem praten, zijn hand vasthouden of nog afscheid nemen, en dat gemis en schuldgevoel belasten haar rouwproces nog altijd. Ze had hem willen laten weten dat ze bij hem was en haar liefde nog eens willen uitspreken, iets wat haar sindsdien blijft achtervolgen.