'Over Mijn Lijk'-Tycho's moeder blikt met schuldgevoel terug op zijn laatste nacht: 'Had ik maar'

In dit artikel:

In de eerste aflevering van het nieuwe seizoen van Over Mijn Lijk – de podcast schuift Daniela, de moeder van Tycho, openhartig aan bij presentator Tim Hofman, samen met Ingrid, de moeder van mededeelnemer Marit. Ze vertelt over de snelle en ingrijpende aftakeling van haar zoon in zijn laatste dagen en over het gebrek aan een zorgvuldig afscheid.

Volgens Daniela had Tycho kort voor zijn overlijden nog Paaspop bezocht — een muziekfestival in het paasweekend — maar de uitzaaiingen verergerden zijn klachten: steeds heviger hoofdpijn, dubbelzien, zicht- en gehoorverlies. Op de woensdag voorafgaand aan zijn dood werden buisjes geplaatst in de hoop verlichting te bieden; dezelfde avond ging hij nog naar een concert. Daarna sliep hij vrijwel niet meer en kreeg hij paniekaanvallen. De oncoloog noemde dit achteraf ‘terminale onrust’: een toestand waarin patiënten angstig en onrustig worden en niet durven te slapen uit vrees niet meer wakker te worden.

Toen Tycho thuis steeds slechter werd, nam Daniela hem mee naar het ziekenhuis, hoewel hij liever naar Amsterdam wilde. In het ziekenhuis leek aanvankelijk herstel mogelijk, maar die nacht raakte hij in coma. Daniela hoorde dat hij twee keer kort wakker was en om meer medicatie vroeg; zelf was ze uitgeput en koos ervoor het personeel zijn zorg te laten doen. De volgende ochtend werd hij niet meer wakker. Het feit dat zij hem in zijn laatste uren niet meer gesproken of zijn hand vastgehouden heeft, weegt zwaar; ze worstelt nog met schuldgevoelens en het gevoel hem te hebben ‘in de steek gelaten’.

De aflevering belicht niet alleen medische details en het plotselinge tempo van Tycho’s dood, maar ook de emotionele nasleep voor zijn moeder en de confrontatie met onomkeerbaar verlies.